东西问·人物丨《呼啸山庄》译者，百岁杨苡走了******
中新社北京1月31日电 题：《呼啸山庄》译者，百岁杨苡走了
《中国新闻周刊》记者 宋春丹
2023年1月27日晚，杨苡去世，享年103岁。
杨苡的书房里，挂着自己17岁时的照片。德国作家安娜·西格斯曾写过一部小说《已故少女的郊游》，杨苡常开玩笑地对望着这张照片的朋友说，其实这也是个“已故少女”。
这位“已故少女”、本名杨静如的《呼啸山庄》译者，已经走了。
在生命最后一年里，她每天仍在看报看新闻看电影，听喜欢的老歌。她喜欢听一首美国乡村歌曲《你是我的阳光》，每次她念出歌名，都能从中感受到一种自信的生命力。
翡翠年华
杨苡最喜欢讲述童年和少女时代的故事，一度想将这段生平写成回忆录，命名为“翡翠年华”。
1919年，她出生于天津一个大家族，父亲杨毓璋是中国银行行长，家有两位夫人、一位姨太太。虽然女儿出生两个月他就病逝了，但留下了可观遗产。
杨苡从小就很黏哥哥杨宪益，最爱跟在后面去逛书店。哥哥出去都是前呼后拥，看中了什么吱个声，佣人就上去付钱，大包小包拎着。杨苡每逢想要书、玩具或别的什么，就在后面拉拉他的衣服。杨宪益对这个小5岁的胞妹特别好，总是有求必应，对佣人吩咐一句“要这个”，就全解决了。
杨苡15岁时，杨宪益给她看了刚问世的《家》。她觉得巴金写的《家》和自己家很像，祖父都在四川做过官，都有老姨太。也是在杨宪益的建议下，1938年，她南下昆明求学，进了西南联合大学。
她前一年从天津中西女中毕业后保送南开大学中文系，因此进西南联大算是“复校生”。沈从文说中文系那些线装书会把她“捆住”，她听从建议进了外文系。
在巴金介绍下，杨苡在天津时认识了在南开中学教英文的李尧林。杨苡曾与他相约昆明见，但在巴金的大哥自杀后担负着养家重任的他最终没有出现。
杨苡参加了穆旦、林蒲等人组织的高原文学社，在一次活动上，“穿一件黑底小花的旗袍，外罩红色毛衣，美极了”的她吸引了学长、年轻诗人赵瑞蕻的追求。1940年，两人结婚。
1941年，22岁的杨苡和丈夫赵瑞蕻在西南联大。受访者、杨苡女儿赵蘅供图她给李尧林写了一封信，说“你让我结婚，我听你的”，此后两人很长时间没再通信。后来他回信说：“我只希望有一天我们又能安安静静地在一起听我们共同喜爱的唱片，我这一生也就心满意足了。”
1945年，李尧林病逝。这让杨苡平生第一次感受到心被撕裂的感觉。多年后，她在《梦李林》(李尧林笔名李林)中写道：“好像曾有个人走进我的心里，点亮一盏灯，但没多久，又把它吹熄，掉头走开了！”
“只有这个本事来表示我们并不屈从”
20世纪50年代初，生活曾是安定而美好的。南京大学迁到鼓楼一带后，买下了附近一些房子分给教职员。赵瑞蕻分到了一座两层小洋楼的一层。
1953年，高教部派赵瑞蕻去东德莱比锡的卡尔·马克思大学任访问教授，教中国文学。得知孩子不能带去，杨苡就留了下来。
那几年杨苡不上班，在家里译书，履历表中填的职业是“自由翻译工作者”。就在这里，她完成了经典译作《呼啸山庄》。
她在中学时代就看过《呼啸山庄》改编的美国原版电影《魂归离恨天》，1943年在中央大学外文系借读时在图书馆读到了原作。此前，梁实秋曾翻译过这部作品，定名为《咆哮山庄》。梁实秋英文水平超一流，但杨苡总觉得译名不妥。一个风雨交加的夜晚，一阵疾风呼啸而过，雨点打在玻璃窗上，宛若凯瑟琳的哭泣。灵感突然从天而降，她兴奋地写下“呼啸山庄”四个大字。
1955年6月，《呼啸山庄》由巴金的平明出版社出版，极受欢迎，但不久受到了批判。“文革”期间，因《呼啸山庄》和儿童文学作品《成问题的故事》《电影院的故事》被批，以及受哥哥杨宪益被捕入狱的牵连，杨苡一次次挨批斗。《呼啸山庄》也销声匿迹了。
1969年夏的一天，红卫兵提审她时要她交代和巴金的关系，因她不合作，狠狠打了她一记耳光。但她没有流泪。她说，我们都学会了绝不轻易流泪，因为只有这个本事，以此来表示我们并不屈从。
杨苡和巴金的通信始于1935年，彼时她手上一共存有23封巴金的信，后不得不交出。1972年，杨宪益出狱后，杨苡也被“解放”。这些信随之发还，一封未少。
杨苡继续在南京师范学院当教员。1980年，杨苡辞职。很多人劝她等定了职称再退休，她毫无留恋，痛快走人，以打过七五折的每月90余元工资退休。也因此，她一直没有职称。有人称她“教授”时，她一定要指正：“我不是教授，我是教员。”
“世界上最富有的人”
杨苡一直记得，80年代初和中叶，是一长段美好的令人振奋的新时期。
1980年，她的代表译作《呼啸山庄》重回人们的视野，受到读者极其热烈的追捧。
《译林》杂志创始人李景端一手促成了《呼啸山庄》的再版。他告诉记者，改革开放后他所在的江苏人民出版社开始少量翻译出版西方国家当代文学作品，急需一部外国名著译作打响第一炮。但找人现译时间太紧，杨苡的西南联大同学、安徽大学教授巫宁坤向李景端推荐了《呼啸山庄》。李景端向社领导汇报后，社领导几乎没有犹豫，很快拍板。
第一版印刷1万册，很快销售一空。后来，《呼啸山庄》转由《译林》杂志发展而来的译林出版社出版，至今仍是该社的长销品种。
1980年版《呼啸山庄》。1987年5月，《雪泥集——巴金书简》由三联书店出版，收录了巴金致杨苡的书信，包括发还给她的23封信，以及后来的通信，长短不一，共存60封。得知她手上有这么多与巴金的通信，她同学羡慕地说她是“世界上最富有的人”。
“生命始于80岁”
晚年，杨苡喜欢在深夜看着透过窗帘流泻进来的月光回忆故旧。
白天，她大部分时间都宅在家里，就喜欢在家给老友写信。她会花大量的精力去整理这些信件和旧照片，这是她最珍视的物件。她爱写信，还好写长信，常常落笔七八页纸。与之通信者不计其数，有老朋友过世，她会将对方的通信寄给其子女。
她保持着早年教会学校的规矩礼数，有访客来要请对方用下午茶，送客要送出门外，穿衣要分场合，听音乐会、出去吃饭前都要洗脸描眉。
平日聊天，杨苡无论讲到什么都要引到哥哥杨宪益身上，觉得他无所不晓。2007年，92岁的杨宪益得了淋巴癌，却能配合医生做35次放疗。放疗后，他回到家，又能自由自在地吞云吐雾、在沙发上堕入他“从不公开的遐想”中了，还玩起了丢了很久的打油诗。
杨苡自豪地说，杨家人都不容易被什么疾病吓得魂不附体，都能做到“猝然临之而不惊，无故加之而不怒”。或许正因为此，杨家有惊人的长寿基因。母亲享年96岁，杨宪益活到94岁，姐姐杨敏如活到102岁。
百岁杨苡。受访者、杨苡女儿赵蘅供图近几年，杨苡每年都说：“我有预感，今年过不去了，更要抓紧了。”
她一直在为离世做着各种准备，与沈从文、巴金的通信已经捐给了博物馆，与邵燕祥的通信已经托人还给本人，大量的藏书要想好怎么送掉，房子最好也能捐出去。她不想留任何遗产。
她常自嘲地引用自己曾翻译过的一篇短文：“老朋友，请努力活到80岁吧，这是生命中最好的时刻。人们可以包容您的一切一切。您要是还有疑问，我就告诉您：生命始于80岁。”
1999年丈夫赵瑞蕻去世，那年，她正好80岁。她对家具、书籍和随处可见的娃娃总是突然有新主意，经常指挥保姆重新摆放一番。照片也在不断变换位置，但不论如何摆放，巴金和杨宪益的照片总是放在最突出的位置。
2022年9月12日是杨苡103岁生日。这一年，《杨宪益杨苡兄妹译诗》《杨苡口述自传：一百年，许多人，许多事》上集(杨苡口述、余斌撰写)和《天真与经验之歌》相继出版。她还有很多工作计划，要出版自传下集、诗集、散文集，整理手稿信件。9月26日，在公证处协助下，她正式办好了私房捐赠的法律手续，完成了挂心已久的一件要事。
她从不避讳死亡的话题，也从不失去盼望。她最喜欢引用《基督山恩仇记》里的结尾：“人类的全部智慧就包含在两个词当中：等候与盼望。”(完)
迪卡侬中国副总裁王亭亭：中国体育市场正进入快速发展周期****** 【跨国企业在中国】 编者按： 走进在华跨国企业，听外企老总谈“中国式现代化机遇”、释“经济全球化之道”。 中新网11月5日电 题：迪卡侬中国副总裁王亭亭：中国体育市场正进入快速发展周期 中新财经记者 吴涛 “中国市场的巨大潜力和优秀的营商环境，为外资企业扎根中国、深化发展提供了必要保障和有利条件。而中国体育产业作为万亿级赛道，将持续释放巨大的市场红利和机遇。”近日，迪卡侬中国副总裁王亭亭接受中新财经记者专访时这样说道。 王亭亭称，中国人民正日益追求更高的生活水平，追求身心健康幸福。中国体育市场有巨大的增长空间，并正在进入一个快速发展的周期。对迪卡侬来说，中国是世界上最重要的市场之一。  访谈实录摘要如下： 中新财经：迪卡侬于1989年进入中国开始进行采购和生产运动产品的业务往来，目前迪卡侬有超过50%的产品来自于中国。您如何评价迪卡侬在中国取得的成绩？ 王亭亭：上世纪80年代，迪卡侬以生产采购商身份来到中国；2003年，我们将中国总部从中国香港迁至上海，在中国开展集产品设计、生产、物流、品牌和零售于一体的全产业链业务，这是母国法国之外第一个全产业链布局的海外市场。 迪卡侬在全球30个国家和地区有生产采购中心，超过50%的采购份额来自于中国。在中国销售的产品中，94.2%在中国生产，我们的目标是将这一数字提升至100%。 迪卡侬从2003年开始在华开展零售业务，至2021年底遍布全国百余座城市、开设200余家商场，线上业务为超过400个城市的用户提供产品和服务。2021年我们在北京设立跨国公司地区总部，继续深化全产业链布局发展。 中国人民正日益追求更高的生活水平，追求身心健康幸福。这一时代赋予我们更多机遇展示自己。对迪卡侬来说，中国是世界上最重要的市场之一。当前，我们正着眼于在中国及全球打造体育生态系统，扩大“体育+”产业发展外沿，连接各产业的高水平合作，不断丰富体育消费场景。 中新财经：作为全球知名的跨国企业，迪卡侬如何看待中国经济、中国市场的发展前景，或者说中国市场可为跨国企业带来哪些新增长点？ 王亭亭：我们非常看好中国经济的创新潜力，期待中国持续高水平开放，引领经济全球化发展，实现全球共享共赢。我们也希望能够依托中国稳定、高水平开放、配套完善的营商环境，结识更多的潜在合作伙伴，在中国发展更多全球化合作项目，与中国市场共同发展。我们应当尊重友爱，用好中国市场，分享中国发展红利。我们也相信，体育产业将在促进全球贸易和世界经济增长，推动开放型世界经济发展的目标中，扮演重要的角色。 中新财经：迪卡侬每年推出3000种左右新产品，如何做到的？如何看中国的创新环境？ 王亭亭：创新是迪卡侬的基因，也是产品设计的核心。通过创新，我们能够以前瞻性的思维、包容和适应性的心态去创造体育产业的未来。 迪卡侬的创新精神无处不在，我们激励团队在保证产品性能、满足用户运动需要和保护运动安全的需求基础上，跳出思维定势，大胆使用新材料、采用新工艺技术、想象新设计，同时为了恪守环保承诺，从产品设计之初，就以可持续发展视角，创造使用更少自然资源和对环境影响更小的运动产品和运动解决方案。 目前，迪卡侬在全球拥有850名产品工程师、300位设计师、900多项注册专利，及10个法国设计中心。凭借雄厚的技术创新研发实力，迪卡侬每年推出约3000款新品。同时，迪卡侬还将全球创新产品和经验延申到中国市场，结合中国国民的健身与运动需求，不断打造提升消费者运动体验的产品和解决方案，助力健康中国建设。 中国是世界上最具活力的新商业模式和最先进技术的基地。依托中国全要素市场环境、消费升级、产业规模持续扩大的大背景，中国体育产业成为万亿级赛道，这些都为迪卡侬的创新发展提供了丰厚的土壤。 中新财经：中国正在积极稳妥推进碳达峰碳中和，结合迪卡侬自身业务，您认为跨国企业在“双碳”方面可以怎么做？ 王亭亭：作为大众运动全产业链企业，迪卡侬从产品的设计、研发、生产、物流到最终端销售，打造了全生命周期的减碳能力，以推动全产业链绿色化转型发展。 在产品设计方面，迪卡侬始终致力于整合更清洁的技术，减少对原材料和能源的使用，比如淡水资源；同时关注减少化学品的使用，从而减少产品生产对自然资源的索取。目前在中国，迪卡侬提供的生态设计产品占我们所有产品的25%，我们承诺于2026年实现100%产品采用生态设计。 在商业模式方面，迪卡侬一直在积极探索更环保、可循环的商业模式，通过提供租赁、二手产品和维修等服务，引导消费者提升环保意识，以创造可持续的价值。 今年8月，迪卡侬加入“可持续市场倡议”中国理事会，作为中国理事会合作伙伴，积极践行可持续发展理念，携手各领域伙伴一起探索更多可持续发展路径，通过合作与共享实现对人与地球负责的承诺，助推经济与生态和谐发展。 中新财经：近十年，中国持续深化改革，提升营商环境，您对中国市场哪些方面的变化感受较深？ 王亭亭：中国市场的巨大潜力和优秀的营商环境，为外资企业扎根中国、深化发展提供了必要保障和有利条件。而中国体育产业作为万亿级赛道，将持续释放巨大的市场红利和机遇。中国体育市场有巨大的增长空间，并正在进入一个快速发展的周期。 近年来，中国全民健身的社会氛围明显更加浓郁，体育健身已经是覆盖众多人的生活选择。政策更是强化了对于全民健身事业的重视程度，为公民参与体育健身提供了强有力的支持。 新的环境带来新的机遇。中国消费者越来越多地选择运动消费，选择传统项目之外的新兴运动，比如露营、桨板、陆冲、飞盘、街舞等，同时冬奥会也激发了民众对于冰雪运动项目的好奇和热情。运动需求的提升代表了国民经济水平提升和品质生活追求，显示运动健康正在融入大众品质生活的需求。(完)
|
